Khi 19 tuổi, Mary Campbell lưu tâm đến công việc và giao lưu xã hội hơn là chú ý đến những bất công của thế giới – bà không hiểu chính trị hoặc quen thuộc với những thảo luận có sắc thái về sắc tộc.

Nhưng điều đó đã thay đổi khi bà được mời vào hội đồng chính trị đầu tiên năm 1970, chỉ hai năm sau khi ông Martin Luther King, Jr. bị bắn chết. Khi nhận được lời mời đó, bà chỉ biết là phải đi.

“Bạn tôi nói với tôi, ‘bạn sẽ học được một vài điều hôm nay’,” bà nói khi nhớ lại những lời của một người bạn đã mời bà đến cuộc họp đầu tiên và là chất xúc tác cho sự thức tỉnh giáo dục của bà.

Với Campbell, đó là giây phút mà giáo dục trở nên một động lực hướng dẫn đời của mình. Hơn 50 năm sau, động lực đó không thay đổi cho người dẫn đường học sinh 71 tuổi ở trường Tiểu Học Daily của HISD.

Khi các trường trên toàn học khu cử hành Tháng Lịch Sử Người Da Đen bằng cách giảng dạy lịch sử và các thành tích của người Hoa Kỳ gốc Phi Châu, bà Campbell bây giờ chia sẻ những bài học từ chính kinh nghiệm của mình, tất cả với hy vọng là thúc đẩy học sinh.

“Tôi nói các em hãy theo đuổi các ước mơ của mình,” bà Campbell nó. “Có thể cần một thời gian để biết đó là gì – tôi biết điều đó xảy ra cho tôi – nhưng đừng ngừng theo đuổi.”

Bà Campbell lớn lên cùng với bảy anh chị em trong một thành phố nhỏ Ville Platte, La., nhưng cho biết bà không cảm thấy gánh nặng của sự kỳ thị chủng tộc và thành kiến cho đến khi bà di chuyển đến Houston khi là một thiếu nữ. Đó là khi những liếc nhìn từ người lạ trong nhà hàng ăn và những cái hỉnh mũi của chúng bạn bắt đầu.

Tuy vậy, bà ngạc nhiên về việc bà biết quá ít về chính trị hay sự quan trọng của phong trào dân quyền. Bà nóng lòng học hỏi thêm.

Trong những năm tiếp theo cuộc họp đầu tiên, bà Campbell đã đi khắp thành phố để nghe các người lãnh đạo Hoa Kỳ gốc Phi Châu và những người tạo sự thay đổi tỉ như Mickey Leland và Shelia Jackson Lee nói về các vấn đề gây tai hại cho cộng đồng người Hoa Kỳ gốc Phi Châu.

“Tôi rất thích nghe họ nói,” bà Campbell nói. “Tôi học được rất nhiều.”

Khi 4 tuổi, bà Campbell nhớ là cảm thấy khó chịu khi cha mẹ đưa bà làm trong nông trại của gia đình thay vì đưa bà đến trường.

Nhưng bà không chỉ bù đắp cho điều đó, sau cùng đã theo kịp. Trong việc tìm kiếm sự học hỏi, bà đã ghi danh lớp y tá, các lớp ở Đại Học Houston, và ngay cả Viện Cảnh Sát Houston để tìm kiếm thêm kiến thức và cơ hội.

Sau cùng bà tìm thấy khuynh hướng trở nên một đầu bếp. Trong bốn thập niên làm việc trong nhà bếp của của cơ sở thịnh vượng tỉ như “Memorial Drive Country Club” bây giờ không còn, bà đã bắt tay với các cựu tổng thống Hoa Kỳ và các chức sắc khác trước khi nghỉ hưu và tham gia nhóm HISD.

Bà hãnh diện về các thành quả của mình, nhưng bà còn hãnh diện hơn nữa về sự kiện là mọi anh chị em của bà đã lên đại học, và con trai của bà, Johnny, biết đọc khi 3 tuổi. Ở vị trí hướng dẫn học sinh qua đường tại trường Tiểu Học Daily, bây giờ bà dành cả ngày để giúp các học sinh trẻ băng qua đường trong khi chia sẻ những lời khôn ngoan.

Đường Alabama chạy dài khoảng bảy dặm qua trung tâm thành phố Houston, khởi sự từ Khu Ba và chấm dứt khi mới qua khỏi khu Galleria. Ở cực đông của đường Alabama—nơi nó bắt đầu là một đường có hai chiều—là trường “Jack Yates High School”.

Chính ở chỗ đó ba chữ hiện thời bao trùm con đường: “Black Lives Matter”.

Những chữ thật lớn này là một phần của bức tường mới đằng trước trường Yates, để vinh danh George Floyd. Đồ án này, một sự hợp tác giữa Ủy Viên Quận Harris Rodney Ellis và tổ chức “Houston Society for Change” và với sự phê chuẩn của Thành Phố Houston, từng trong giai đoạn hoạch định từ hè năm trước.

Sau khi Floyd, một học sinh tốt nghiệp trường Yates và sinh trưởng ở Houston native, bị giết vào tháng Năm vừa qua, hàng ngàn người trên toàn quốc đã xuống đường để phản đối sự tàn bạo của cảnh sát và sự kỳ thị có hệ thống.

Floyd lớn lên ở cuối đường Alabama và tốt nghiệp trường Yates năm 1993. Đó là một nối kết được chia sẻ mà nó “rất quan trọng” đối với nghệ nhân đằng sau bích họa này, Jonah Elijah, cũng sinh trưởng ở Khu Ba và tốt nghiệp trường Yates.

“Tôi từ Khu Ba. Tôi biết gia đình của Floyd. Tôi chỉ là một phần của đồ án này,” người học sinh tốt nghiệp năm 2012 nói. “Tôi cảm thấy là tôi phải chạm đến nó, điều đó có nghĩa là tôi phải là một phần của việc này.”

Trong một nghi thức khánh thành bích họa, nhiều viên chức công cộng đã tụ họp để vinh danh George Floyd và đề cao ý tưởng đằng sau phong trào “Black Lives Matter”.

“Hôm nay, chúng ta ở đây để cử hành đời sống – và cái chết – của George Floyd,” Thị Trưởng Sylvester Turner nói với đám đông. “Đây là một công bố rằng đời sống và cái chết của ông thì không vô ích.”

Tổng Giám Đốc Lâm Thời HISD Ts. Grenita Lathan cũng phát biểu trong nghi thức này, nhìn nhận rằng việc công khai nói lên sự hỗ trợ này sẽ ảnh hưởng đến học sinh trường Yates trong nhiều năm tới.

“Các em sẽ thấy điều này hàng ngày,” bà Lathan nói. “Tôi rất hãnh diện là học sinh tại trường Trung Học Yates sẽ biết về di sản và lịch sử của trường này.”

Hiệu trưởng trường là Tiffany Guillory, đồng ý.

“Mỗi sáng các em sẽ bước vào trường và biết rằng các em thì quan trọng,” Guillory nói. “Là một học sinh tốt nghiệp trường Jack Yates High School, từ cộng đồng Khu Ba, đã tạo ảnh hưởng trên thế giới.”

Các diễn giả khác trong buổi lễ gồm Vaughn Dickerson và Herbert Mouton, đồng sáng lập CHUMP 88, một tổ chức được thành lập để vinh danh ông Floyd mà nó hoạt động để chấm dứt bạo lực của cảnh sát và đề cao sự tham gia của dân chúng trong Khu Ba và bên ngoài, cũng như Dân Biểu HK Sheila Jackson Lee, Ủy Viên Quận Harris Rodney Ellis, Nghị Sĩ Tiểu Bang Borris Miles, và Chủ Tịch Ủy Ban Giáo Dục HISD Ts. Patricia Allen.

Bích họa này được tựa bởi nóc trường Yate ở một phía với áo cầu thủ bóng tròn của ông Floyd ở phía bên kia, cùng với ngày sinh và tử của ông.

Mối quan hệ của ông George Floyd với trường HISD này thì lâu dài. Khi trường Yates kỷ niệm 95 năm thành lập vào tháng này, gia đình ông nói ông kể lại “rất nhiều câu chuyện” trong những năm ông ở trường này. Và mối quan hệ gia đình với trường vẫn tiếp diễn, với cháu của ông là Brooke Williams là một học sinh có bằng danh dự và tuyển thủ bóng rổ của trường Yates.

Cô nhìn nhận sự quan trọng của việc khánh thành bích họa này trong tháng Hai, hay Tháng Lịch Sử Người Da Đen.

“Vui lòng nhớ rằng tôi sẽ vươn lên,” Williams nói. “Gia đình tôi sẽ vươn lên. Người da đen sẽ vươn lên. Đời sống da đen sẽ vươn lên.”

Đó là một thông điệp về sự đoàn kết và tiến bộ mà nghệ nhân vẽ bích họa này đồng ý.

“Chỉ ba chữ này, đó là điều để suy nghĩ,” Elijah nói. “Nó cho phép đời sống người da đen thì quan trọng đối với chúng tôi, trong khu xóm này. Chúng tôi có thể dùng nó như một cái neo cho sự hợp nhất. Vì nếu chúng tôi có thể liên kết, chúng tôi luôn có thể tiến tới.”